Lidija Kapuševska-Drakulevska : Sva lica zaborava
U svojoj kultnoj, sada već klasičnoj knjizi – 1984. – George Orwell opisuje stroj za sjeckanje koji bi trebao uništiti sva nepodobna sjećanja. Ova zastrašujuća fikcionalna (utopijska) vizija (slična filmskoj verziji Fahrenheita 451 Raya Bradburyja u kojoj digitalni sustavi trajno brišu memorabilije) nije previše daleko od povijesne istine našeg vremena: živimo u digitalnom dobu kada se memorija kao nikad prije masovno odvaja od nas i kao da nastavlja svoj put posve neovisno o nama, jer su virtualni mediji i svijet informacija lišeni ljudskog iskustva; „računalo pohranjuje, a ne pamti“, kaže Manfred Austen u studiji paradigmatičnog naslova „Роkradenо pamćenjе“ (2005: 94). Po njemu je kultura sjećanja uvjet humaniteta i identiteta (ibid, 9), odnosno dio našeg duhovnog habitusa. Nažalost, organičko pamćenje koje se temelji na prirodnim ljudskim sposobnostima: psihičkim, intelektualnim, tjelesnim… sve se više povlači po marginama i poprima status suvišnog, anakronog postupka u usporedbi sa suverenom moći elektroničkih medija. A „čovjek je zapravo čovjek samo kad se sjeća” – glasi varijacija poznate izreke njemačkog pisca Friedricha Schillera (cit. prema: Ulich, 2003: 172).
U uvjetima u kojima je „emocionalno pamćenje” kao nadomjestak za ljudsku subjektivnost i identitet očito ugroženo, književnost je jedna od rijetkih djelatnosti koja pokušava njegovati i razvijati umjetnost pamćenja. Već kod Platona postoji svijest o složenosti pamćenja i njegovoj trijadičkoj strukturi kao sаzvučjе strategija i praksi pamćenja (mneme), sjećanja (anamnesis) i zaborava (amnesia). Bez sumnje, ljudska moć pamćenja, podrazumijeva i moć zaborava. Već u 19. stoljeću Thomas Carlyle je govorio o dijalektici sjećanja i zaborava: „Memorija i Zaborav, poput Dana i Noći, zapravo poput svih drugih Proturječnosti u ovom našem čudnom dualističkom životu, nužni su za njihovo međusobno postojanje: Zaborav je tamna strana, dok Memorija na nju upisuje slova okupanа svjetlošću i čini ih čitljivima. Da je sve svjetlo, ili da je sve tama, ništa se ne bi moglo pročitati“ – zaključuje Carlyle (cit. prema: Ulich, 2003: 167). Upravo su sjećanje i zaborav, kao dva suprotna pola, ključne komponente oko kojih orbitrira najnoviji roman makedonskog autora Tomislava Osmanlija1 – Zaborav.
„Svijetom hara pandemija strašnija od COVID-a 19: pandemija zaborava” – ovim riječima svoj osvrt na roman počinje istaknuti filozof Ferid Muhić. „Nova drama civilizacije (jedna od najvećih) zove se zaborav” – stoji na početku predgovora romana pjesnika i esejista Gligora Stojkovskog pod naslovom „Vrijeme amnezije” (2023: 5). Zaborav je izuzetan primjer romana čiji naslov govori o njegovoj biti, potvrda je to latinske izreke „nomen est omen!”
Može se reći da Osmanlijev roman, generalno, tematizira dva oblika zaborava: društveni (kolektivni) i individualni (pojedinačni). Prvi, naime društveni oblik, globalni je, civilizacijski problem i podrazumijeva široku, masovnu demenciju, rezultat je hiperkapitalizma koji, kako čitamo u romanu, „na svom vrhuncu proizvodi različite i globalizirane oblike masovnog, društvenog i individualnog – zaborava“ (Османли 2023: 174) i otuđenja u suvremenom svijetu, a provodi se kroz sustav moći (političke, ekonomske, religijske…). Pojedinačni se, pak, oblik mehanizma zaboravljanja predstavlja kao prirodni, fiziološki proces starenja ili kao posljedica medicinskog, patološkog ljudskog poremećaja (demencija, moždani udar, Alzheimer, ali i stres, anksioznost i dr.), a manifestira se kroz tragično, nehumano, iznimno bolno i tužno iskustvo.
Tomislav Osmanli vrlo je vješto komponirao svoj roman; roman pulsira kao dijalog teorije i prakse, činjenica i fikcije, erudicije i naracije, dokumentarne i kreativne fantazije. Drugim riječima, do središta labirintskоg razotkrivanja zaborava u romanu, vode uglavnom dvije Arijadnine niti koje se međusobno isprepliću, nadopunjuju i prožimaju: jedna je teorijska, medicinska razrada fenomena zaborava predstavljena kroz doktorsku disertaciju Mirjane Kotevske (Mia) s naslovom „Zaborav – sociološki aspekti Balkana, šireg europskog te univerzalnog miljea”, napisanu i obranjenu na Slobodnom sveučilištu u Berlinu, kao i kroz diplomski rad, kasnije i predavanje na engleskom jeziku Teоdora Pankova (Mijina bivšeg zaručnika), čija je poanta u spoznaji da „svaka sredina i vrijeme ima drugačiju dinamiku sjećanja, a osobito zaborava” (Османли, 2023: 210). Druga nit uključuje nekoliko pojedinačnih ljudskih sudbina, doslovno žrtava vrtloga zaborava: Cena, Teodorova baka, smještena u starački dom, gdje će nakon moždanog udara završiti i njegov otac Panče (Cenin sin); Petar Aslimovski, glumac, poznat po iznimnom pamćenju dramskih tekstova koje je igrao na pozornici i koji, paradoksalno, zaboravlja tekst svoje posljednje predstave s kojom bi trebao otići u mirovinu; Hunter Stetson, bivši američki političar koji piše svoje memoare „o velikoj patriotskoj ideji“ i razotkriva zablude vojne moći i taštine, popratne komponente profesije kojom se bavio – ispada da je bio samo instrument za ispunjavanje tuđih naloga i da su njegovi podvizi diktirani s više razine, pa će ih, namjerno ili nenamjerno, „zaboraviti“ i izbaciti iz konačne verzije teksta; priča o Grku koji je kao siroče iz građanskog rata zaboravio svoj materinji jezik, ali nakon moždanog udara zaboravlja grčki jezik i počinje govoriti jezikom svojih egejsko-makedonskih predaka (njegova je priča ispričana indirektno, kao sjećanje jednog lika iz staračkog doma)… „Tomislav Osmanli stvara svojevrsnu književnu fugu iz varijacija amnezije“ – s pravom će napisati Sašo Ognenovski u svom tekstu posvećenom ovom romanu (Окно 2024).
Zaborav je roman (fikcija) i esejističko-teorijska rasprava o fenomenu zaborava, dokument o bolesti naše suvremenosti. U tom smislu Osmanlijev roman, vrlo uvjetno, korespondira s romanom Utočište u vremenu (2020.) Georgija Gospodinova, romanu o misterioznom terapeutu koji osniva „Kliniku prošlosti“ u kojoj se liječe pacijenti s Alzheimerom, pružajući im okruženje sjećanja u kojem se osjećaju sigurno (što znači da njegova Klinika ima terapijski učinak), kao i s romanom Tajanstveni plamen kraljice Loane (2004.) Umberta Eca koji ističe važnost kolektivnе memorije (konkretnog vrijeme-prostora) kao preduvjeta za prevladavanje amnezije i rekonstituciju, vraćanje izgubljenog identiteta – nakon infarkta glavnog lika.
I Osmanlijevo pripovijedanje je nelinearno i kreće se naprijed i nazad u vremenu (od sadašnjosti do nekog trenutka u prošlosti i obrnuto), a prostor je, uobičajeno (kao i u drugim pripovjedačkim ostvarenjima našeg autora), heterogen, te se radnja odvija u Makedoniji (Skoplje), Americi (Washington i New York), Njemačkoj (Berlin) i Grčkoj (posredno, kroz postupak “priče u priči” ), ili neodređeno, „negdje u inozemstvu“ – kako kaže pripovjedač povodom Teovog predavanja na engleskom jeziku (možda opet Amerika?!). Uostalom, misterij vremena i prostora, odnosno kategorija kronotopa, trajna je opsesija Osmanlija, s naglaskom na pojedinačnim ljudskim sudbinama i osobnoj drami koja se odvija u sjeni nekih velikih povijesnih događaja. U ovom romanu, smještenom u sadašnjost (konkretno, između 2018. i 2023.), aludira se na: Drugi svjetski rat i holokaust, Grčki građanski rat, američke vojne akcije diljem svijeta, tranzicijsko razdoblje koje stvara vojsku nezaposlenih u Makedoniji, monstruozni građevinski i spomenički projekt „Skoplje 2014“ i moderno doba u kojem vladaju kriminal i korupcija, za što jedan od likova (Panče, Teov otac), postavlja ironičnu dijagnozu – „arteriosclerosis apašanis“. Iako marginalno tematizirane, stvarne memorabilije spomenute u romanu igraju presudnu ulogu u širenju kolektivne i individualne amnezije. Ilustrativna je u tom smislu slika današnjeg Skoplja (inače, Osmanli je i tipični „skopski“ autor), koju Panče Pankov, viši mehaničar u sektoru „Vuča” Makedonskih željeznica, proglašen tehnološkim viškom, opisuje svojoj majci Ceni na gerijatriji: „sve su ono odranije porušili”, „na keju su neke glupe zgrade“, zgradu „Ce-ka” su kao šampitu napravili, „Na-ma“ kao „CUM“ u Sofiji „uradili“, na Trg „su spomenik posadili, ratnika nekog i to na konju“, od Ristićeve palate – višeg; „…pored keja na Vardaru, posadili su neke velike galije. (…) Da bi sve odranije rastjerali. Da bi vrijeme od njih počinjalo. Da nema prošlosti, ni zgrada, ni čaršije, ni ičega, ni uspomena, ako je moguće, niti naših sjećanja. Da sve u vjetar ide…“ (Османли 2023: 52-53).
Osim nedvojbene, nemilosrdne kritike postojećeg Skoplja, autor, gotovo bolno, ali i angažirano, upozorava i na pogubne posljedice ovakvih i sličnih manipulativnih projekata: „Neke se memorabilije guraju u zaborav, druge plauzibilno prekrivaju novim značenjima i narativima, što u biti znači da oni marginaliziraju stara sjećanja vezana uz njih…“ – čitamo na drugom mjestu u romanu, а povodom „Spomenika ubijenim Židovima Europe“ koji se u Berlinu naziva eufemistički i prostorno neodređeno kao „Memorijal holokausta“ (ibid, 114). Očito, diskurs moći ne zna ni za vrijeme ni za mjesto…
Usporedno sa stvarnom, u romanu Zaborav nerijetko egzistira i druga, imaginarna razina pripovijedanja koja se očituje na nekoliko načina: kroz sferu snova nekih od nosećih likova; ili kroz scenu „prelaska“ granice između života i smrti od strane Teova djeda (Teodora); ili, s izrazito originalnom vizijom jednoga imaginarnog vlaka, usidrenog u nekom čudnom međuvremenu i međuprostoru, dok okolni krajolik – stvarni život – prolazi poput drugog vlaka u kretanju; zatim kroz virtualnu projekciju nekadašnjih reklamnih slogana, starih pjesama i filmova koji se kao na platnu projiciraju paralelno s određenim narativnim tokom, a za koje, u duhu suvremenih digitalnih tehnika, autor označava specifične QR kodove koje čitatelj može pratiti preko svog mobitela – postupak primijenjen i u Osmanlijevu prethodnom romanu – Stup koji pjeva (iz 2022.). Osim interakcije s čitateljstvom, ova autorova, iznimno duhovita invencija je također u funkciji svojevrsne vokovizualne kolektivne memorije (sinergija rijieči, zvuka i slike/filma).
Odatle i autoreferencijalnost i multimedijalnost kao značajke romana Zaborav. Autor nastavlja vlastitu narativnu tradiciju ugrađujući u strukturu svog najnovijeg romana jednu kratku priču i jedan dramski tekst – ranije već objavljene, a sada obrađene i dorađene – na koje sam pisac upućuje u svojim bilješkama na kraju romana. Može se reći da nije riječ ni o kakvoj novini, već o dosljednosti i koherentnosti cjelokupnog Osmanlijevog opusa koji se odlikuje trajnom autoreferencijalnošću, zagledanošću u sebe i praćenju vlastitih tragova.
Multimedijalnost njegova narativnog diskursa, pak, osim već spomenutim digitalnim tehnikama, očituje se i kroz inter- i intratekstualni dijalog koji autor na stranicama svog romana vodi, što je tipično postmodernistička manira. U tom smislu ilustrativan je njegov vrlo lucidan hommage Orsonu Wellesu kroz naziv njujorške izdavačke kuće Rosebud, nazvane po svom osnivaču i glavnom uredniku Davidu Rosebudu: „Oh, a ja sam mislio da je vaša kuća dobila ime po najpoznatijoj riječi i simbolu iz ‘Građanina Kanea’, filma onoga iznimno talentiranog Orsona Wellesa – zaključuje bivši potpredsjednik Stetson s određenim, insceniranim razočaranjem”– čitamo u romanu (Османли 2023: 29). I stilska razigranost, kao stalna konstanta karakteristična za narativno tkivo u Osmanlijevim djelima, obično ima za cilj artikulirati višejezičnost i multikulturalnost kao procese imanentne kozmopolitizmu naracije. U ovom se romanu dijalozi vode uglavnom na skopskom slengu, ali mješavina balkanskih (grčki, dijalekt „suho” iz egejsko-makedonkog govora) i svjetskih jezika (engleski, njemački, čak i meksički i ladino), nadopunjuje i obogaćuje uobičajeni multikulturalizam – još jednu amblematičnu i stalnu književnu praksu našeg autora.
U prilog intertekstualnosti i multikulturalnosti pripovijedanja ide i postupak citatnosti. Prije svega, treba spomenuti citat iz memoara „Moj posljednji dah” sineasta Luisa Buñuela, koji Mirjana uvrštava u svoju disertaciju, premošćujući tako znanstveni i narativni kod pisma i uspostavljajući vezu između osobnog i univerzalnog, individualnog i kolektivnog iskustva: „Morate početi gubiti svoje sjećanje, čak i ono malo, da biste shvatili da je cijeli naš život sazdan od sjećanja. Život bez sjećanja i nije život, kao što ni inteligencija koja nema priliku da se iskaže, zapravo nije inteligencija. Naše pamćenje, naša sjećanja, ona su naša bit, naš razlog, ono što osjećamo i ono što nas tjera na akciju. Bez sjećanja smo nitko i ništa” (Османли 2023: 196). U konzultacijama s Mirjanom, profesor-mentor navodi i druge citate: Božju zapovijed u židovskoj vjerskoj tradiciji – „Zakhor!” – sa značenjem „Pamtit ćeš!”, imperativom u futuru koji se odnosi na ono što jest negativno i koje bi po svemu sudeći trebalo izbrisati kao sjećanje (ibid, 179-180), kao i jednu poslovicu na judeo-španjolskom jeziku Sefardskih Židova s balkanskih područja koja glasi: „Bez sjećanja nema budućnosti” (ibid, 181). Interpolacija ovih citata, osim stilske raznolikosti teksta, daje doprinos i artikulaciji zaborava kao nove civilizacijske drame, u smislu prijetećeg upozorenja: „Zaborav je opasan. Zlo treba pamtiti” (ibid, 180).
Što se tiče likova u romanu, općenito su to likovi-autsajderi, neostvareni, neispunjeni, s promašenim životima „ovdje” i „sada” ili uspješni „negdje u inozemstvu”, iako „nigdje nije bolje nego kod kuće” – kako to kaže majka drugom sinu, Saši, Teovom bratu, koji lijepo objašnjava paradoks izreke „kamen teži na svome mjestu“: „kad sam ja tamo, sve moje misli me na ovdje upućuju. Tobože će mi pišljivo Skoplje pobjeći. Kada sam pak ovdje, vidim one koji su uspjeli, i to me guši. Kamen me guši” (Османли 2023: 135). Likovi koje je zahvatio vihor zaborava, s druge strane, likovi koji su dovedeni na rub egzistencije i, u stilu Čehovljevih drama, primjerice, žive još samo u sjećanjima. To su stvorenja čežnje i melankolije; ljudi osuđeni da svoje živote provode kao „žive sjene”, priviđenja, duhom potpuno odsutni iz sadašnjosti gdje egzistira njihovo materijalno, tjelesno biće, a melankolično zatvoreni u svoja sjećanja i prošlosti, u neki drugi život. Nerijetko ovi likovi zapadaju u groteskne situacije, koje su na recepcijskoj razini istovremeno i tragične i smiješne. Groteska i paradoks su, inače, kontinuirane tehnike kojima se Osmanli služi u svom stvaralaštvu.
Gdje je izlaz iz zaborava koji neumitno prijeti svakom čovjeku? Autor formata Tomislava Osmanlija uvijek uspjeva naći izlaz iz slijepe ulice! Konkretno, u ovom romanu nudi lijek za patologiju individualnog zaborava, lijek koji se zove ljubav. Osmanlijev roman se, između ostalog, može čitati i kao apoteoza ljubavi koja prkosi zaboravu; ljubav je snaga života, jača je čak i od smrti. Snagu ljubavi osjećaju gotovo svi likovi romana: i Mia i Teo, i glumac Petar Aslimovski, i Hunter Stetson, koji svoje dokumente i dnevničke bilješke koje bi trebale potresti vašingtonsku političku elitu posvećuje „Lindi, s beskrajnom ljubavlju. “ – „Linda je bila nešto najljepše što mu se dogodilo u životu“ (Османли 2023: 48), piše taj lik, pa u konačnoj verziji podnaslov „memoari“, nimalo slučajno, mijenja u „ljubavni roman“ itd. U smislu ljekovite funkcije ljubavi paradigmatična je ljubavna scena (nježni pogledi puni ljubavi i milujućih dodira) između Lele i Mire u staračkom domu kojoj svjedoči obitelj Pankovih:
Mladom se liječniku ne vjeruje za taj, isprva delikatan, a zatim potpuno vraćen kontakt sa stvarnošću, iako samo s dijelom te stvarnosti. (…) Slučajevi koje su viđali na klinici za neurologiju i psihijatriju bili su isti. Sjeća se da se tada prvi put susreo s dramom potpunog zaborava, s ljudima koji su bili potpuno isključeni iz stvarnosti i utonuli u neku sasvim osobnu i stoga potpuno neprepoznatljivu stvarnost. (…) Profesori (…) su ih nazivali psihički ireverzibilnim stanjima… Za njih nema lijeka. (…) Ovdje nisu pomogli ni lijekovi, ni neurološka ni psihoterapija. Nisu pomogli ni razgovori ni čitanje ni šutnja ni glazba… Ali nitko nikome ne govori, ni njima ni njihovim obiteljima, da može pomoći ljubav. Izražavanje ljubavi na sve moguće načine. Ljubav je od ovoga svijeta, pa ih može vratiti. (…) Teodor s punim razumijevanjem gleda majku koja prati situaciju starog zaljubljenog para. „Što se tako čudiš, doktore!“ – kaže Teo sam sebi – „mi smo za liječenje“ (Османли 2023: 94-95).
Paradoks: tko je doista bolestan i koga zapravo treba liječiti?! – ne završava ovdje. Ideja ovog svijeta kao stvarnosti paradoksa – koju je autor tako upečatljivo izrazio u zbirci priča Paradoxicon (2020.) – paradoksa ugniježđenih u bit čovjeka i civilizacije, probljeskuje i kroz refleksije još jednog lika u romanu: „Eto što smo mi. Jedno sjećanje. I jedna otkačena ljudskost koja se ne može odgurnuti, izbrisati i maknuti da bi potpuno nestala. Nešto ostaje da prkosi zaboravu, tračak bar dok je čovjek živ… I na kraju, sve postaje jedan potpuni božji zaborav. Nitko ne zna zašto čovjek uopće pamti” (ibid, 207).
Nedvojbeno gorak okus neizbježno tužne ljudskosti na ovome svijetu autor naglašava u finalu svog romana, te sugerira i spoznaju života kao vječnog remija između sjećanja i zaborava. Obećanje koje je Pančo Pankov dao ocu (virtualno, jer otac pripada Kraljevstvu Sjenki) da će zapamtiti sve (opet paradoksalno, jer je doživio moždani udar), za razliku od čežnje njegovog sina Aleksandra (Sašo) – „Ja želim zaboravit sve! Nek sve ide u P.M!” – implicira dvostruki pogled: s jedne strane, očitu promjenu odnosa mladih generacija prema kulturi sjećanja svojih roditelja potonulih u ponoru prošlosti, a s druge, jednu zdravorazumsku logiku u duhu prirodnog ljudskog poriva i prava na sjećanje, ali i na zaborav. Zaborav je neophodan za duhovno zdravlje čovjeka, za što se zalagao, primjerice, jedan Nietzsche, veliki apologet zaborava, ali u ime života. Jer se negdje između sjećanja i zaborava nastavlja egzistencija čovjeka i svijeta…
Roman Zaborav Tomislava Osmanlija je i dokument i metafora ukupne ideje i fenomenologije zaborava, a njegova je aktualnost neupitna. Osim dubokog humanizma koji prožima svaku stranicu, dojma sam da se u tkivu ovog romana isprepliću i sva lica autora: talent za pričanje priča (autentično i lucidno, emotivno, toplo i dirljivo, ali ne sentimentalno i patetično), dramatičnost koja se očituje u radnji i dijalozima likova, nedvojbeni smisao za film i druge umjetničke medije, što znači da je roman Zaborav sinteza višestrukih interesa, talenata i umijeća Tomislava Osmanlija.
Lidija Kapuševska-Drakulevska
Literatura:
- Muhić, Ferid. 2024. Serum protiv zaboravot (Kon romanot „Zaborav” od Tomislav Osmanli, izdavač ViG Zenica, Skopje, 2023.) LIK, Nova Makedonija, 03.05.2024. Dostupno na: https://novamakedonija.com.mk/zivot/kultura/serum-protiv-zaboravot/
- Ognenovski, Sašo. 2024. Praznata ljušpa na sekjavanjeto (Kon romanot „Zaborav” od Tomislav Osmanli, izd. ViG Zenica, Skopje, 2023). Okno, 8. srpnja 2024. Dostupno na: https://okno.mk/node/101771?fbclid=IwY2xjawEV6VJleHRuA2FlbQIxMQABHWtf_LAMCHezakGShraJm71h0fNqhoqJAIa9wOz7RaOTOkBGuof7t4buFw_aem_0l4SDyT8z7jTqiRlrzAp0w&sfnsn=mj Pristupljeno 05.08.2024.
- Osmanli, Tomislav. 2023. Zaborav. Skopje, ViG Zenica.
- Osten, Manfred 2005. Роkradenо pamćenjе. Novi Sad, Svjetovi.
- Stojkovski, Gligor. 2023. Vreme na amnezii. Predgovor u: T. Osmanli, Zaborav, Skoplje, ViG Zenica, 5-12.
- Ulich, Klaus. 2003. Istoričnost i modernost. Teorija intertekstualnosti (priredila K. Kjulavkova). Skopje, Kultura, 165-200.